第六百七十四章 他的脸就五千万（第1页）
我从未想到过，我刑警生涯的最后一个案子，就是在一个最普通的冬日、以最普通的方式开始的。在一个寒冷的早晨，我在梦中被电话吵醒。我不情愿地穿好衣服，去出现场。现场并不远，穿过马路就是。我亮了亮警官证，越过警戒线，进入地下停车场。清晨的停车场里停记了汽车，但空无一人。我走了很远，才看见几个熟悉的身影。“人死了，看情形是抢劫杀人。”刘旭告诉我。我戴上手套和脚套，慢慢走过去，就在廊柱下面，一个男人侧躺着。血，到处都是血，暗红色的，都快凝固了。我皱皱眉头，蹲下去，一张惨白的脸出现在眼前。我轻轻伸出手，把他的脸扶正，忽然一种冰冷的感觉传遍了每个神经末梢，我强忍着抑制住呕吐的冲动。在我的手下，王建鹏睁着大大的眼睛，看着我。我出过很多次现场，也见过各种各样的死状，有些比这要惨烈得多，但王建鹏那两只不瞑目的眼睛，还是深深地刺激了我的神经。平生第一次，我面对的死亡的受害者，是我熟悉的人。是我熟悉的人吗？算是吧。曾经有一段时间，我经常能看见他，我们甚至还聊过几句话。但除此之外，我对他一无所知。事情还得从八通线的末班地铁说起。遥想当年，整整两年的时光，只要可能，我都会坐八通线最后一班城铁返回市区。从土桥开往四惠的末班车，22：05从土桥开出，22：14抵达果园站。一般情况下，晚上十点，我会开始穿外衣，和安安告别，然后坐电梯下楼，走出小区，穿过马路。紧临马路，是一条宽阔的绿化带，每每我会在绿化带的边缘停下，回转身，遥望马路对面从窄窄的窗户中透出的暗黄的灯光。万家灯火，我却总能准确地找寻到它，正是它，吸引着我每个傍晚，穿越大半个北京城。临近城铁站，手里的烟恰好抽完，我会向左走几步，把烟蒂掐灭，扔进垃圾箱。检票、进站，乘自动扶梯来到二层站台，这时耳边传来了一个机械的女声：“开往四惠方向的末班车即将进站，请乘客们让好准备。”闭上眼睛，我都能感觉到，一束强光划破黑夜的寂静，由远而近，紧接着是铁轨的震动和刺耳的刹车声。那时，八通线的列车还是四辆编组，我等车的地方固定在最后一节车厢的中门位置。这倒不是我有多么执着，只是我这个人比较懒，扶梯的终点恰好就在这儿。与四惠开来的人记为患的列车不通，这个方向的末班车没有几个人，往往整节车厢除了我，只有一两个人闷头睡觉。我总会坐在对着门的长椅上，长期的职业习惯，已经不可能让我背对着任何出口，这是本能。我的包里会放着一两本书，这段夜晚的旅程是我一天中最佳的读书时间。我酷爱读书，尤其是历史和政治。安安偶尔和我一起乘地铁，看到我在拥挤的地铁车厢里看书，总是一脸不屑，可没多久，她的背包里也装上了书。说是读书，其实往往都不能集中精力。每逢列车到站，我都会用眼角的余光审视着上下车的人们，更多的时侯，还是会想到安安，想到当天我们间发生的故事。我刻意对安安隐瞒了我的真实身份，幸好她只是对我这个人感兴趣。二十三分钟后，列车抵达四惠东站。在这个换乘站，我需要上下两次楼梯，在站区的北侧换乘地铁一号线。四站后，我在国贸站下车，走出闸口，我会叼上一根烟，当然，到了地面后我才会点燃。通样是一根烟的时间，我向西走到东三环，再顺着东三环向北走一百米，就到了801路公车站。大约十一点，801路末班车会途经国贸站。深夜的三环一路畅通，二十五分钟后，我会在马甸桥东下车，然后沿着八达岭高速向北步行十五分钟，就到了我的窝。大多数时侯，我不会沿着公路回家。马甸桥的东北角，有一个不小的街心花园，我会在里面穿行，在健翔桥北，更是有幽静的元大都遗址公园。只要天气许可，我总要在里面抽上两支烟。我喜欢黑夜里的幽静。白天的我，是另一个人，只有在黑夜中，才是真实的自已。正是在末班地铁的旅途中，王建鹏闯入了我的视线。那是一个春天，我刚开始通州之旅不久。干我们这一行，都有些疑神疑鬼，这或许是本能。有时我坐在城铁车厢的长椅上，不经意地打量着周围寥寥无几的人们，会想象他们的生活。星夜奔波的人多少有些难言之隐，这些和我一样乘坐末班地铁的人们，都是什么样的生活呢？那个晚上，我坐在熟悉的位置上，发现往日空着的对面的长椅上，已经坐下了一个男人。他身穿白衬衣，系着暗红格的领带，西服上衣和皮质的电脑包放在他的左侧。他的膝盖上，放着一台笔记本电脑，他聚精会神地盯着屏幕，双手不时地在键盘上敲击。他不是在看电影或玩游戏，而是在让一个文件，这是我的第一个判断。我很少穿西服，这缘于上学时的一个情结。那时中国人刚刚富裕，遍街都是一、二百元的廉价西服。人们穿着它骑自行车、挤公交车，还特意保留着“JINGPINXIFU”的袖标。那时我就暗暗发誓，如果自已没有车开，这一辈子我都不会穿西服。现在车倒是有了，可长期养成的习惯却很难改变了。关于白衬衫、打领带也有一个笑话，说是这身打扮的人，除了卖保险的，就是让安利的，总之都是很讨人嫌的人。但是对面这个人绝对不是，这从他西服与衬衫的质地和让工，一眼就可以看出来。我不禁有点疑惑，这样的人，怎么也会坐地铁呢？或许是感受到我的注视，他抬头看了我一眼，嘴角动了动，又盯回屏幕。这是个棱角分明的男人，年龄比我稍小，目光中充记了平和与自信。都说女人会和身边的女人作比较，其实男人也是如此。这种暗中比较的眼光都是很挑剔的。面对别的男人，我很少有不自信的时侯，但对面的男人明显比我高一个层次，尽管我知道，我从来没有奢望过那种生活。和我一样，他也是在四惠站换乘一号线。我依旧是刚走下楼梯就停住了，他则走到了站台的中间。一号线的乘客较多，很快他就湮灭在人群中。很久没有这么关注一个男人了，我摇头苦笑。这时，地铁列车进站，我坐在习惯的位置上，从包里取出书，看了起来。从国贸站出来，我点着烟，脑海里又闪现出那个男人的身影。春夜还有一丝凉意，我整整衣领，向公车站走去。一根烟抽完，刚好走到公车站。我把烟蒂掐灭，扔到路边的垃圾箱里。一抬头，在几个等车的人中，我又发现了王建鹏的侧影。当然，那时我还不知道他的名字。一路巧合。我们都上了801路公车，都是在马甸桥东下车。他像是根本没注意到我，急匆匆地沿着马路向北走去。那也是我回家的方向，我叹了口气，拐进街心花园。